La place, d'Annie Ernaux, Chez Folio.

La place est un récit d'Annie Ernaux, disponible chez Folio Poches. C'est avec ce livre qu'elle a été distinguée pour la première fois d'un prix littéraire. C'était le Prix Renaudot, en 1984. 

Tout ce dont Annie Ernaux se réclame aujourd'hui était déjà dans La place : la description sans fard d'une réalité sociologiquement choisie. Aujourd'hui elle dit " la réalité des invisibles." 

Dans La place, il s'agit de la réalité quotidienne de ses parents, qui tiennent un café épicerie dans une ville moyenne de Haute-Normandie.

Le récit est pareil à la vie qu'ils mènent, entièrement placé sous le signe de l'économie. Dans les deux cas, c'est l'économie qui permet de sortir de sa condition. Pour les parents, grimper un barreau de l'échelle sociale : ne plus être ouvrier. Pour l'auteure, éviter ce qui, du monde où elle a fini par entrer, l’exclurait immédiatement : le mauvais goût.

Le livre est réussi mais il décrit l'échec, les échecs. D'abord celui du père.

Mon père voulait honorer mes amies et passer pour quelqu'un qui a du savoir-vivre. Il révélait surtout une infériorité qu'elles reconnaissaient malgré elles, en disant par exemple, « bonjour monsieur, comme ça va-ti ? ».

Puis l'échec du roman :

Depuis peu, je sais que le roman est impossible. Pour rendre compte d'une vie soumise à la nécessité, je n'ai pas le droit de prendre d'abord le parti de l'art, ni de chercher à faire quelque chose de « passionnant », ou d' « émouvant ». Je rassemblerai les paroles, les gestes, les goûts de mon père, les faits marquants de sa vie, tous les signes objectifs d'une existence que j'ai aussi partagée. [...]

Aucune poésie du souvenir, pas de dérision jubilante. L'écriture plate me vient naturellement, celle-là même que j'utilisais en écrivant autrefois à mes parents pour leur dire les nouvelles essentielles.

Pourtant cette écriture plate est une réussite. Énigmatique. Annie Ernaux écrit comme Catherine Deneuve jouait dans Belle de jour. Une voix blanche, un non jeu énervant, agaçant, insupportable, mais hypnotique.

L'échec enfin vient de ce que l'extraction de sa classe sociale semble impossible. Reste l'Obsession : «  Qu'est ce qu'on va penser de nous ? » (les voisins, les clients, tout le monde).

Annie Ernaux nous livre la clé de son style empêché, privé de tout ce qui dépasse, de toute fantaisie, triste et beau comme le visage de Charlotte Rampling.

Bavard au café, en famille, devant les gens qui parlaient bien il se taisait, ou il s'arrêtait au milieu d'une phrase, disant « n'est-ce pas » ou simplement « pas » avec un geste de la main pour inviter la personne à comprendre et à poursuivre à sa place. Toujours parler avec précaution, peur indicible du mot de travers, d'aussi mauvais effet que de lâcher un pet.

On était tout de même heureux, dans La place , le récit d'Annie Ernaux, paru en Folio, parce qu'il le fallait bien, mais sous le bonheur on devine la crispation de l'aisance gagnée à l'arraché, et on referme l'ouvrage avec l'envie de serrer l'auteure dans les bras, de lui dire qu'il n'y a pas d'existence qui se mérite, mais qu'on a le mérite d'exister.

L'audio est ici, grâce à sa majesté SR, sur un fonds sonore composé par tomuks, dont vous pouvez retrouver les morceaux là, en attendant qu'il finisse son projet de ouf (vas-y mec). 

TL;DR : Annie Ernaux décrit la vie de ses parents, petits commerçants haut-normands. L'économie de moyen est totale, et on a presque honte d'aimer lire ce qui semble presque la gêner de nous livrer.