Le Fils, de Michel Rostain, chez Oh Editions

Ce que j'ai pensé du livre de Michel Rostain, Le Fils, paru chez Oh !Éditions.

Les livres dont le sujet est poignant prennent un peu leur lecteur en otage. Qui oserait dire qu'il trouve lamentable l'histoire d'une handicapée ou qu'il a trouvé mal écrit le témoignage d'un père qui vient de perdre son fils d'une maladie rare et foudroyante ? C'est peut-être parce que Michel Rostain ne livre pas un témoignage mais un véritable roman que j'ose enfin écrire combien son livre, le Fils, paru chez Oh ! Éditions m'a été désagréable. C'est peut-être aussi parce que j'ai perdu mon père ce mois-ci et qu'il me paraîtrait grotesque et indécent d'écrire un livre où il parlerait, à la première personne de son fils resté vivant.

Pourtant Michel Rostain choisit ce procédé pour écrire son chagrin : à travers les yeux de son fils foudroyé par une maladie rare, il se décrit en train de survivre au deuil. Bien-sûr, pour peu qu'on ne soit pas totalement dépourvu d'empathie, on comprend les motivations qui le poussent à cet artifice. Si la littérature pouvait l'impossible, qui ne l'utiliserait pas pour faire revenir ses morts ? La justification du livre est louable : aider les gens à comprendre ce que peut vivre un couple qui perd son enfant aux portes de l'âge adulte. Mais  la lecture est rendue pénible par l'impression tenace que l'auteur pense moins à celui qu'il fait parler qu'à celui dont il le fait parler, moins à son fils qu'à lui-même. Il se montre englué dans des raisonnements psychanalytiques invraisemblables, cherchant rétrospectivement des signes, du sens, désemparé parce que la mort est juste cet impensable définitif, ce bout du bout inconcevable, protégé de notre compréhension par un halo de terreur pure. C'est d'ailleurs lorsqu'il décrit la survenue de la mort que Michel Rostain sauve son livre. La description est factuelle, sèche, sobre : insoutenable. Après avoir lu ce passage, l'idée pourtant tétanisante qu'un jour nous ne serons plus est rendue presque ridicule par cette horreur indépassable du père qui voit celui à qui il a donné la vie la perdre.

C'est sans doute cette douleur trop immense qui empêche Michel Rostain de se décentrer assez pour nous parler vraiment de son fils. Il ne parvient à se détacher de lui-même que lorsqu'il parle de sa femme, de leur amie Bérangère qui les accompagnera au bout du voyage des cendres dont le passage à la douane d'un aéroport donnent au livre ses meilleures phrases :

« À Orly, les douaniers ne demandent rien au sujet de la poudre. Je n'ai plus d'odeur pour les chiens. »

On aurait aimé, enfin j'aurais aimé, que ce regard-là soit présent tout le temps. On aurait aimé, enfin, j'aurais aimé, que le choix du roman soit accompagné de l'impitoyable travail de la langue qu'exige le roman. Je ne suis jamais arrivé à entendre la voix d'un adulescent dans les mots de Michel Rostain, je n'entends que la sienne.

David Grossman avait livré sur le même thème le magnifique « Une femme fuyant l'annonce ». Mais c'était avant la mort de son propre fils. Après, comme si l'écriture romanesque ne suffisait plus, Grossman a eu recours au conte, à la tragédie, à l'écriture mythologique et son livre « tombé hors du temps » est encore plus intense et dérangeant. À chaque fois, l'homme s'efface au profit de la langue, du style, on entend si peu sa voix qu'on peut percevoir les battements irréguliers du cœur de ses personnages.

Mais ces livres portent pourtant le même message, celui que l'amie de Michel Rostain lui écrit lorsqu'il pense imploser sous le poids de la douleur, ce message grâce auquel écrire cette chronique aura été un exercice finalement moins difficile que de lire le livre de Michel Rostain, ce message que je garde à l'esprit aujourd'hui et auquel on peine toujours à croire lorsqu'un deuil sérieux nous attrape à la gorge, « On peut vivre avec ça ».

Ce que j'ai pensé du livre de Michel Rostain, Le Fils, paru chez Oh !Éditions. 15,90 €

TL ; DR : un livre sur la mort du fils. Très gênant car le propos devrai être poignant et on a l'impression que l'auteur parle de lui seulement, peu de son fils, beaucoup d'interprétations psychanalytiques bidons.